después

casi todo reescrito/ las calles se llamaron

como otras calles y fue posible encontrar

esta ciudad en otras/ cada uno se mantuvo

en la mirada de las generaciones

cada uno en millar de millón/ pero nadie

pudo reconocerse/ todo fue dicho

para acomodarse al marco/ se reformuló

una historia a espaldas de mapas

de mi piel y de la tuya

como si no quedaran espejos

sin líneas ni voz: mudos

extemporáneos/ silentes en medio

del estallido siempre en vela

después los testigos/ la letra en molde

restos de un puente/ la barca hundida sólo

una palabra que alguna vez encendió

el alma y tanto fuego

a esa la conservo: tatuaje de mis manos

quién podrá borrarla/ pregunto

y pregunto quién

© Carlos Enrique Cartolano. Migrantes, 2015

Ilustración: Xul Solar